
IL FILO DELLA TRAMA 
 
Meno di un anno fa, in occasione della presentazione del libro “Il racconto dell’arte” del preside 

Sciacca, concludevo (mi si passi l’autocitazione) dicendo che l’opera avrebbe potuto anche 
titolarsi, invertendo l’ordine degli elementi costituivi del titolo, “L’arte del racconto”, senza con ciò 
contraddire la struttura dell’opera stessa. 

Ed eccoci qui, a distanza di sei mesi, a trovare confermate e potenziate le abilità narrative 
presenti nell’opera precedente, che con questo libro ha voluto regalarci un suo piccolo “manuale”, 
un encheiridion per dirla alla greca, in cui ha saputo fondere l’abilità dello studioso di letteratura e 
lo spirito critico di chi sa osservare l’animo umano per tirare fuori i caratteri universali in esso 
presenti, al di là delle latitudini e delle cronologie. 
 

Prima però di esplorare questa vena narrativa e di darle la giusta dimensione, è opportuno 
partire da due punti fermi. Innanzitutto la vena neo-umanista che anima lo spirito del libro, e ne  è 
quasi il suo segno distintivo. Come i primi intellettuali umanisti avvertivano che la risposta al 
degrado dei tempi potesse nascere dalla ripresa del dialogo con gli scrittori classici, anche l’Autore 
ha saputo riprendere i fili di un discorso che, benché mai del tutto spezzato, sembrano un po’ 
smarrirsi in questa società dalla dimensione economica prevalente. Un’operazione neo-umanista, 
dicevo, tuttavia priva di quella rigidità asfittica che è propria della filologia, scienza che parla forse 
alla ragione ma che poco o nulla dice al cuore. Tuttavia, non è che l’Autore non abbia una solida 
preparazione filologica, come testimonia l’accurato lavoro sul lessico erodoteo. È piuttosto che Il 
discorso che Alfonso Sciacca instaura con Erodoto ha un po’ di quella dimensione spirituale che 
anima molte pagine degli Essais di Montaigne, la prima opera a cui ho pensato mentre leggevo 
avidamente le pagine del libro.  Egli infatti, pur mostrando un rigore metodologico (non rigidità) 
nella lettura del testo antico, cerca di analizzare o meglio di insinuarsi nelle pieghe del racconto 
erodoteo per cercare di coglierne il ρσθμός, quel termine che, come ci avverte il preside Sciacca 
già ad apertura di libro, nell’accezione erodotea assume anche il valore di «sequenza delle 
parole». Inutile dire che l’Autore riesce a pieno a sintonizzarsi sul “ritmo” erodoteo. 

L’altro punto di partenza investe il problema della scelta dell’interlocutore. Perché Erodoto e 
non, per esempio, Ammiano Marcellino, che pure è scrittore amatissimo dal preside Sciacca? Qui 
andiamo sul sicuro se ci limitiamo a citare quanto detto dallo stesso Autore nella bella introduzione 
all’opera. «Erodoto» egli infatti afferma «continua ad essere il padre. E non solo della storia, ma, 
piuttosto, di questo irrefrenabile modo di raccontare, fresco e spontaneo, seducente e curioso». E, 
ancora, «Erodoto è un crogiuolo di culture, tra Oriente ed Occidente. Ha la tempra robusto 
dell’antropologo. […] Ama i ponti perché permettono di attraversare i fiumi, ama le strade che si 
inoltrano misteriose in terre lontane […] La sua parola è come una cerniera che chiude ed apre». Il 
tutto sintetizzato nella frase «Ciò che affascina è la sua parola». Non basta a spiegare il motivo 
della scelta?  

Tuttavia, credo di non forzare troppo il pensiero del nostro Autore nell’affermare che c’è anche 
dell’altro nella scelta dello storico di Alicarnasso. Sono quelle cerniere che apre, che danno 
all’opera storica il respiro ampio dell’epos, di un epos però dai caratteri fortemente filosofici (non 
dimentichiamo che la filosofia nasce proprio nella Ionia, la terra di Erodoto). 

Non è un caso che ciclicamente ritorni prepotentemente d’attualità il “metodo” erodoteo, se non 
il suo messaggio tout court, specie in epoche segnate dal confronto fra Oriente ed Occidente.  

 
Provo adesso a scendere nel dettaglio per cercare di individuare il metodo di lavoro del preside 

Sciacca. Pur mantenendo il giudizio generale sul libro attingendo a tutti i capitoli che lo 
compongono, sarà su due di essi che mi soffermerò con maggiore dovizia di particolari. Essi sono 
il primo, quello dedicato a Policrate, e il quinto, su Smerdi, episodio amatissimo dagli antropologi e 
in primis da quel maestro dell’antichità che è Jean Paul Vernant. Tutto ciò, ripeto, senza inficiare 
l’unità del lavoro, che, sommando una serie di logoi, sembra quasi ricalcare l’opera erodotea in un 
gioco di specchi che riflette l’amore incondizionato che il nostro Autore prova per Erodoto. 

 
Il primo capitolo, appunto, e cioè Amasi e Policrate, menzogna e verità, felicità e senso della 

vita. Ma anche la natura del potere, specie di quello tirannico. Il preside Sciacca riesce a leggere 



con finissima analisi psicologica quelle che sono le umane debolezze e soprattutto le cattiverie e 
miserie del genere umano. Ecco un esempio di questa abilità scientifica, di tipo antropologico:  

 
«Il tiranno cerca sempre i favori del popolo, ma senza adulazione; più con l’ostentazione della 

ricchezza che con le leggi che lo favoriscono».  
 
Sembra quasi di leggere alcuni passi dell’opera machiavelliana, o meglio ancora, siamo qui 

dinnanzi al moralista. Se Erodoto è antropologo perché come l’Ulisse dantesco è “gran conoscitore 
de li umani vizi e del valore”, Alfonso Sciacca è moralista, nel senso etimologico del termine, 
perché spinge la scrittura verso il terreno dell’analisi dei mores. Forse, e qui sono costretto a 
correggere me stesso, c’è più Guicciardini che Machiavelli in queste pagine, anche se il Segretario 
fiorentino ritorna prepotentemente a pagina 20, in una parentesi (è significativo che spesso molti 
passi decisivi per la comprensione del discorso siano messi tra parentesi):  

 
«spesso, infatti l’audacia è la ragione del buon esito delle imprese umane: di contro, ottengono 

scarsi risultati colore che si pongono tanti scrupoli e s’illudono di poter realizzare i loro obiettivi 
senza fare del male a nessuno, meno che mai agli amici». 

 
O meglio ancora, come ho detto prima, se proprio dobbiamo trovare un modello a cui si 

richiama questa scrittura per via della sua forza intima e tranquilla che nulla esclude ma amplia a 
dismisura il campo dell’analisi, il paragone più riuscito mi sembra quello con Michel de Montaigne 
e i suoi Essais (paragone tutt’altro che eccessivo, al contrario). 

 
Certo, l’appassionato studioso di letteratura greca e latina, e il profondo conoscitore del mondo 

antico emergono quando meno te l’aspetti, quando il discorso narrativo sembra prendere una 
pausa e l’accento cade in modo naturale su una parola, un piccolo particolare che però ha la forza 
di sineddoche che trascina con sé il senso globale del discorso. Questa abilità, che è dono di 
pochi, fa da basso continuo a tutto “Il filo della trama”. 

 
È questo, per esempio, il caso delle pagine dedicate alla corte di Samo nel primo capitolo. 

Siamo in presenza di una cultura viva, che non “esonda” per forza di citazioni né si concentra sul 
particolare prezioso ed erudito, bensì si nasconde dietro la vivacità del racconto, e che forse è il 
vero “filo della trama” cui allude il titolo del libro. Anche questo è un atteggiamento da vero 
umanista. D’altra parte, la tecnica adoperata dal preside Sciacca è quella di introdurci 
gradualmente in un mondo le cui caratteristiche, benché definite nello spazio e nel tempo, si 
prestano bene a continui paragoni col presente. 

La dialettica è chiara, impostata com’è sull’asse della continuità più che su quello dell’alterità. 
Ciò spinge qualsiasi lettore, anche chi per paradosso nulla o poco sappia o abbia letto di Erodoto, 
a trovare accattivante la lettura de “Il filo della trama”. Non è d’altra parte “novellando con Erodoto” 
il sottotitolo più denotativo dell’allusivo titolo? Non novellando “su” Erodoto, né “di” Erodoto.  

Erodoto come compagno di lettura e discussione. E anche qualcosa di più. Il libro è diviso in più 
capitoli di varia lunghezza, più o meno densi di contenuti e riflessioni che si generano l’una 
dall’altra, che si aprono una dentro l’altra come le famose matrioske russe, o che si richiamano a 
distanza perché l’unicità della matrice comportamentale assume le forme molteplici dell’exemplum 
individuale. Spesso le riflessioni assumono l’aspetto di discorsi particolari dentro il discorso 
generale. Di fili di colore diverso nell’ordito della trama, per sfruttare la metafora del titolo. O 
ancora di logoi che si completano nel senso complessivo dell’opera, esattamente come avviene 
per quella erodotea. Il titolo dell’incontro di stasera non è stato scelto a caso: lo specchio della 
Storia, perché un gioco di specchi è già nella stessa struttura del libro, nel dialogo continuo con 
l’opera erodotea. E non è neppure un caso (ma esiste il caso nella letteratura?) che l’introduzione 
si apra su una riflessione metaletteraria di Calvino, tratta da quel piccolo gioiello che sono “Le città 
invisibili”, sul significato della narrazione e sulla sua stessa ragion d’essere. Il dialogo tra Kublai 
Khan e Marco Polo, tra l’atro, serve all’autore per introdurre il tema della fascinazione esotica 
dell’Oriente, terra che offre molti exempla riportati dal preside Sciacca nel corso dei capitoli che 
compongono il libro, ma serve anche per fare capire come, in fondo, l’arte della novella nasca 



proprio in Oriente (il racconto orale sta alla base della novellistica che confluisce poi nel corpus 
delle Mille e una notte). 

 
Il dialogo tra Marco Polo e Kublai Khan è per l’Autore la chiave d’interpretazione più corretta se 

si vuole cogliere il senso complessivo dell’opera al di là del fascino dei singoli episodi (che sono 
tutt’altro che irrelati, quindi). “Il racconto sottostà all’orecchio”, dice Marco Polo a Kublai Khan, cioè 
ci parla se vogliamo ascoltarlo. E anche interpretarlo, perché no? Prendiamo l’esempio di 
Democede, il medico di Crotone, protagonista di un logos nel libro III. 

 
Nel testo erodoteo, quando egli è condotto prigioniero davanti al re di Persia Dario, è descritto 

semplicemente “mentre ancora si trascinava dietro i ceppi, vestito di stracci”. La semplice 
notazione si arricchisce di particolari tutt’altro che esornativi nella rilettura del preside Sciacca, 
particolari che scavano nella psiche del personaggio senza alterare la verità storica. Democede 
diventa così “macilento, lurido, coperto di stracci miserabili”. Prosegue Erodoto: “Quando fu 
davanti a lui, Dario gli chiese se conoscesse la medicina: Democede rispose di no, perché temeva 
che, se avesse rivelato chi era, sarebbe rimasto per sempre lontano dalla Grecia. Dario però 
comprese che Democede cercava di dissimulare, ma conosceva quell’arte, e ordinò a coloro che 
lo avevano accompagnato di portare dinanzi a lui fruste e pungoli”. Nel nostro libro alcuni 
particolari si tacciono, e tutto si focalizza in una frase –ancora una volta messa tra parentesi– che 
dà il senso complessivo di questa scena drammatica (nel senso etimologico del termine): «un 
grande re conosce gli uomini a prima vista». Ecco il senso dell’insistenza sulla povertà esteriore di 
Democede, dell’omissione del particolare della tortura fatta balenare al prigioniero per estorcergli 
la verità: il tutto va ridotto alla dialettica dell’incontro fra grandi personalità, che non si lasciano 
certo condizionare dalle apparenze. De hoc satis. 

 
Il racconto, inoltre, per sua stessa natura, si autoriproduce. Un nome tira l’altro, una vicenda 

trascina con sé una seconda vicenda, che a sua volta ne fa nascere una terza, e così via, fili 
numerosi di una trama che però non viene mai persa di vista. Rimaniamo nel primo capitolo: la 
lettera di Amasi a Policrate, con cui esso si apre, è il leit motiv da cui si dipartono le storie di 
Anacreonte e Ibico, di Democede e Dario, e Atossa, di Amasi e Ladice e così via. 

Concentriamoci sui protagonisti, Amasi e Policrate: l’oriente mistico e l’occidente materialista? 
Non solo. L’aneddoto (perché forte è il gusto della narrazione aneddotica nell’opera di Erodoto) 
diventa spunto per una riflessione più ampia. Sulla felicità, certo, ma soprattutto sul senso del 
peras, del limite. Qui Erodoto coglie uno spunto che sarà poi bene sviluppato dalla filosofia 
accademica e aristotelica. Il peras, il limite: ma la riflessione è –come ci fa giustamente notare il 
preside Sciacca– di natura non filosofica, bensì antropologica (se han senso queste divisioni). Il 
peras come tabù, l’anello (un altro, come quello di Gige) come elemento sacrificale. Il tutto in uno 
schema che richiama la teoria del desiderio mimetico mirabilmente illustrata da René Girard nel 
suo “Menzogna romantica e verità romanzesca” . Che tipo di rito richiede un anello? Certo, al 
giorno d’oggi, in una società che tra il sacro di certe offerte materiali ai santi e il profano di un 
consumismo per cui tutto è quantificabile nella scala di valori venali, questo genere di offerta ci 
stupisce poco o nulla. Ma nella Samo del VI secolo, malgrado un’ostentazione della ricchezza 
tutt’altro che secondaria (che non poteva certo piacere ai più sobri Greci continentali), l’offerta 
dovette sembrare quanto meno dissonante dalla finalità per cui era fatta (e cioè stornare un 
destino di infelicità dal sacrificante). Ecco perché l’evento colpisce Erodoto, il nostro Autore e di 
rimbalzo, anche tutti noi.  Nel sacrificio dell’anello cogliamo una chiara trasposizione metonomica, 
come ci informa il preside Sciacca: nel commentare questo gesto, Policrate tende ad identificare la 
felicità con la ricchezza materiale (solo lui? Solo nella Samo del VI sec. a.C.?). 

Il metodo di lavoro del preside Sciacca trova così un’esemplificazione altamente significativa. Le 
parole di Erodoto si alternano alle riflessioni dell’Autore, in un continuo gioco di specchi che 
giustifica a pieno il titolo dell’incontro di stasera. Il tutto arricchito da una fresca vena narrativa che 
a tratti rivaleggia con quella dello storico di Alicarnasso. Se Erodoto ha il gusto della scenografia, il 
preside Sciacca ha invece quello del dettaglio che, come già ho detto, chiarisce l’insieme. L’anello 
di Policrate diventa il fulcro della narrazione, ci ipnotizza al di là del luccichio dello smeraldo (o 
sardonica) del suo castone. C’è un particolare che Erodoto tace e Sciacca evidenzia: il silenzio. 
Quando Policrate si vede recapitare l’anello dai cuochi, subito scrive ad Amasi. Nulla dice Erodoto 



del silenzio che certamente cadde nelle sale del palazzo. Ce lo rivela, con indubbie doti narrative, 
Alfonso Sciacca. Ecco come descrive la scena (anzi, come la “filma”):  

 
«L’assenza dell’urlo della disperazione, così usuale nelle tragedie ateniesi, ha la forza 

dell’implosione e rende ancora più desolante l’avvertimento dell’inappellabile condanna». 
 
Tutta la vicenda di Policrate sembra dominata dal silenzio. Silenzio dopo la restituzione 

dell’anello, silenzio dopo il taglio dei capelli di Smerdies. Sembra quasi che Policrate non sia 
padrone delle parole come lo è invece dei beni materiali, e il silenzio diventa quindi eloquente 
metafora dell’inferiorità dello stolto nei confronti del saggio. 

E anche quando l’analisi razionalista prende il sopravvento, e l’episodio di Amasi e Policrate 
viene riportato alla dialettica politica delle talassocrazie mediterranee, rimane sempre la 
fascinazione del racconto che colpisce il nostro orecchio. Forse anche noi vogliamo ascoltare ciò 
che ci “aspettiamo” di sentire, come dice il Marco Polo calviniano a Kublai Khan? O forse è questo 
che Erodoto ci vuole fare credere? 

 
 
L’altro capitolo su cui mi soffermerò –brevemente, vista l’ora– è il quinto, quello dedicato a 

Cambise e alla vicenda del finto/vero Smerdi.  
Il capitolo presenta il consueto incipit filosofico, che fa da pendant con quello del capitolo 

precedente, affrontando entrambi un problema gnoseologico, cioè quello della verità. La verità è 
ciò che appare o bisogna andare oltre le apparenze (e ancora, la verità è solo nel comune sentire 
o può stare anche nel paradosso)?  

La storia del doppio è uno dei temi più ricorrenti nella narrativa di tutti i tempi e le latitudini. 
Inevitabile che anche Erodoto presenti la sua riflessione, partendo ovviamente da un dato storico, 
l’episodio di Smerdi. Quest’episodio, sia detto per inciso, è stato analizzato in un famoso saggio da 
Jean-Paul Vernant, da un punto di vista antropologico, secondo uno schema usatissimo dagli 
archeologi e storici francesi, quello dello strutturalismo antropologico.  

Tuttavia, il preside Sciacca, per quanto abituato ad una lettura antropologica del testo antico, 
non è strutturalista e anziché ingabbiare il racconto in un’arida sequenza di presunte oggettività, 
preferisce tessere attorno al dato storico il manto della narrazione, sinuosa e avvolgente come 
quella del modello erodoteo, e della riflessione moralista, come appunto si può ritrovare in 
Montaigne. Tutto ciò, ovviamente, è dettato non da un limite delle conoscenze (che non esiste), 
bensì da un diverso approccio metodologico. Che non manchino al nostro autore chiavi 
ermeneutiche più vicine al dibattito filosofico moderno è d’altra parte testimoniato dalla citazione –
non si sa fino a che punto involontaria – del famoso giudizio di Baudrillard pronunciato poco dopo 
l’attentato alle Torri Gemelle. Diceva infatti il filosofo francese che non è necessario che il fatto 
esista in sé per essere ritenuto reale; bisogna che esso sia rappresentato mediaticamente, viva in 
quell’universo che il filosofo recentemente scomparso definiva “iper-realtà”. Tale giudizio viene 
riecheggiato dal preside Sciacca quando afferma che «La notizia di un evento, benché inesatta, 
assai spesso rende quell’evento vero». Mi pare che siamo sulla stessa lunghezza d’onda. 

 
Anche questo è un atteggiamento umanista, a ben pensarci: leggere molti libri senza sfoggi di 

citazioni; insomma, la direzione opposta del pensiero post-moderno. Inoltre, il tessuto filosofico, 
così come quello antropologico, cedono il passo alla preoccupazione narrativa. 

Ciò che importa, infatti, è il RACCONTO. E il racconto si materializza nella parola, benché essa 
di per sé non sia garanzia di verità. Le parole, in questo caso, sono quelle del dialogo tra Cambise 
e il ministro Pressaspe (e, più in là, tra Dario e i congiurati). Siamo di fronte all’ennesima prova 
della vena drammatica di Erodoto, che com’è noto ebbe modo di frequentare i teatri ateniesi (fu 
infatti amico di Sofocle).  

Nel dialogo tra Cambise e Pressaspe (come in tutti i dialoghi) non esiste solo il detto, ma anche 
il non detto. Sembra quasi di sentire Mattia Pascal (altro celebre doppio) nelle domande: «La 
verità, la verità, la verità: cosa mai essa è? Dove mai essa è?». Il relativismo gnoseologico non è, 
nella riflessione che fa il nostro Autore, lo strumento con cui si sgretola il fragile tessuto delle 
nostre conoscenze (o presunte tali), bensì il tarlo che ci spinge a inseguire pervicacemente la 



verità, pronti a buttarci verso l’ignoto come Empedocle nel cratere dell’Etna, tanto per sfruttare un 
paragone presente nel nostro libro. 

L’episodio del falso Smerdi è uno dei punti in cui la riflessione a posteriori tende  a farsi 
centrale, senza tuttavia interrompere mai il flusso della narrazione. Ritornano temi di riflessione già 
noti: il potere e i suoi meccanismi, la riflessione sulla democrazia come qualcosa che viene da 
un’élite e non dal basso, la verità e la bugia i cui labili confini diventano ancora più incerti se è in 
ballo la conquista del potere, la meschinità di chi capisce di essere inadeguato a comandare.  

La cifra stilistica del preside Sciacca è –lo ripeto ancora una volta– quella di far partire numerosi 
fili dall’ordito senza disgregare l’unitarietà della trama, lasciandoci al contempo il gusto della 
scoperta che però si muove lungo sentieri predeterminati dall’Autore stesso.  

Qui sta il pregio del libro: nel farci diventare, anche noi, interlocutori di questa conversazione 
con Erodoto, o meglio attori di quella che sarebbe più corretto definire, mi si passi il neologismo, 
novellazione. Il capitolo su Smerdi, con il suo tema del doppio e della specularità, è paradigmatico 
dell’intera struttura dell’opera, e perciò mi sembra il più riuscito del libro, non solo perché ci seduce 
come gli altri, ma perché, più degli altri, ci fornisce le chiavi di lettura del testo. 

 
Diceva Arnaldo Momigliano che  
 
«Tucidide e Tacito, gli scrittori della saggezza politica, possono essere accettati facilmente. 

Erodoto, per essere accettato, deve essere discusso. Facendosi discutere, egli contribuisce al 
metodo della storiografia moderna». 

 
Io credo che Alfonso Sciacca non abbia messo in discussione Erodoto, quanto piuttosto abbia 

cercato la discussione con Erodoto. Egli ha cercato, nelle pagine dello storico di Alicarnasso, la 
fiamma vitale della storia che si fa narrazione, che a sua volta apre la porta verso la riflessione. Nel 
corso de “Il filo della trama”, l’Autore dà anche dei giudizi su Erodoto, ma più sul narratore che 
sullo storico. Afferma infatti che «Erodoto costrisce una ragnatela di episodi e ne governa la trama 
con l’esperta abilità di un regista cinematografico». O ancora: «la trama narrativa del nostro 
scrittore riproduce il ritmo circolare della vita». E infine: «Il metodo storiografico di Erodoto consiste 
nella ripetizione delle forme». Tutti giudizi da fine conoscitore della letteratura classica qual è il 
preside Sciacca, come sanno bene coloro che hanno avuto la fortuna di essere stati suoi allievi. 
Questi giudizi, a ben riflettere, possono essere applicati anche al libro del preside Sciacca. Con 
un’avvertenza, però: qui non c’è la supremazia dell’arte sulla realtà. Un libro come questo non 
nasce da mero esercizio letterario, bensì incide nella carne viva del momento storico e sociale in 
cui viviamo. Tutto viene riportato al significato concreto dell’esistenza reale, non rimane un vuoto 
simulacro di cose apparenti. La lezione erodotea si è sposata –ed è meraviglioso il frutto di tale 
unione– con l’attitudine, tipica di certa letteratura occidentale, alla riflessione moralistica. Ancora 
una volta non può non venire in mente la lucida riflessione di Michel de Montaigne. Il filo della 
trama ordita dal preside Sciacca non si spezza né può mai farlo, perché composto da fili più sottili 
intrecciati tra loro: il filologo, , il moralista, lo storiografo, ma soprattutto il narratore. 

 
Dice il nostro Autore che la stesura di questo libro lo ha accompagnato per lunghi tratti della sua 

vita, per poi finrlo e farsene un regalo per i suoi 70 anni. Io credo invece che il regalo più bello lo 
abbia fatto a tutti noi lettori, non solo a se stesso. 

 
Salvatore Valastro 
 


